中文互联网的几个问题

June 19, 2019 默认分类

在写作的过程中,我参考了霍炬的公众号“歪理邪说”(wxieshuo)中的部分内容。

如果播放器不能加载那么说明原曲的版权炸了

根源:信息的获取模式颠倒了过来

我们先来看看,互联网一开始的样子。

在最早期,互联网只是把网页(甚至只是 txt)文件放在服务器上让你去访问,就像这样:

centos public listing

我们可以看到,目前的各大开源协议 txt 的排版仍然延承了手动换行的传统——为了兼容那种 4:3 的老式显示器,甚至是黑白显示器,如果实在需要将平文本内容放在浏览器里查看,不至于频繁地横向拖动屏幕:

GNU AGPL v3 开源协议。注意 GitHub 的行数显示。

后来网上的文件越来越多,从路径里翻检变得很是痛苦。于是就有人发明了一个东西叫做搜索引擎:当你需要信息的时候,将想要的关键字输入到这个方框里,系统就会把可能相关的内容给你列出来。

google in 2002

这就是最早的“学院式”信息查找方法(名字是我起的)。它遵循着一个很简单的原则——当我需要信息的时候,我主动上去寻找它。这是一个非常自主的过程,因为这意味着当我需要信息的时候我才去上网。不需要的时候,它对于我而言只是一个搜索框而已。

现在的情况不一样了。

互联网不仅是技术上日新月异(动态网页、前后端分离、微服务、异步加载等等),内容的模式更是发生了深刻的变化。这一变化发生在下面两个方面:

一是盈利模式上,互联网从军用技术变成了学院技术,又变成了后来的商业技术;

二是内容消费模式上,由我们刚刚提到的传统的“人找信息”变成了“信息找人”。

这两个模式的变化,合谋杀死了世界互联网。

盈利模式

自从互联网流量被大型商业公司把持之日起,它就注定是要死的,原因归根究底就是盈利模式。

简单说就是:如果企业赚不了钱,那什么都没有了。

地球上最大的搜索引擎辜狗,它虽然自称“不作恶”,但是,它为了恰饭所做的事,不比国内辣鸡 BAT 好多少。它不仅收集用户数据,而且拿隐私数据恰饭。离开用户数据和广告收入,辜狗基本是没法生活自理的。

谷歌的业务分为三个核心部分:谷歌广告、其它谷歌收入和其它对非谷歌业务的投资。广告销售占收入的绝大部分,第一财季为 307.2 亿美元,低于分析师预期的不含流量获得成本的 314.8 亿美元。谷歌其它业务――应用商店 Play Store、硬件和云业务 Google Cloud ――收入为54.5亿美元,低于预期的56.7亿美元,其它投资收入1.7亿美元,预期为1.72亿美元。

36 氪

现在,随着广告屏蔽插件愈加普及,辜狗慌了:

With the Manifest V3 proposal, Google deprecates the webRequest API’s ability to block a particular request before it’s loaded. As you would expect, power users and extension developers alike criticized Google’s proposal for limiting the user’s ability to browse the web as they see fit.

9to5Google.com

至于境内的,就更不用说了。比如头条最近就说,用户通讯录信息不属于个人隐私信息:

但在法庭上,“今日头条”APP运营方北京字节跳动科技有限公司代理人提出,刘先生未提交充分证据证明涉案头条账号是由他实际使用的,也未证明出现在涉案头条账号添加好友页面推荐人列表中的用户是其通讯录联系人,属其个人隐私信息,因此刘先生并非此案适格主体,无权提起本案诉讼。

至于通讯录信息,该公司认为这不属于原告个人隐私信息,电话号码在日常民事交往中发挥信息交流作用,不但不应保密,反而是需要向他人告示。虽然通讯录中包含有个人姓名、电话等信息,但这些并非是原告本人的信息,而是其社会网络成员的信息,故该等信息不属于原告的“隐私信息”。

今日头条被诉侵权,辩称:通讯录信息不属于原告个人隐私信息

总之,大多数互联网公司,想要变现,没有用户数据,没有广告就几乎没法恰饭。

依赖广告导致的恶果

互联网公司对于在线广告收入的强依赖,会伤害内容质量,从公司和内容创作者两个方面,导致如下几个恶果:

首先,是内容的扭曲。由于“不收钱就会死”这柄“达摩克利斯之剑”悬在众多内容创作者头上,越来越多的创作者面对的是一个几乎不可调和的矛盾:他们不得不在自己创作的内容里面或明或暗地添加一些软广或硬广,然后导致内容质量下降,内容本身也被扭曲,因为作品看上去像是广告,二者的边界被模糊了,这或多或少地会影响到创作者内容的表达。

其次,是内容的中立性受损。最常见的场景就是科技评测自媒体了。一方面只有打广告才能收钱,另一方面收了钱就难免说金主爸爸的好话,从而给观众提供不甚真实的信息,偏偏这种科技评测媒体,随便买个什么评测用的手机平板就要千儿八百的,没了这些设备,节目根本没法做。

第三,内容被日益禁锢在各大互联网公司各自的“围墙花园”中。在互联网用户(“韭菜”)数量趋于饱和的情况下,互联网厂商的获客成本普遍提高。它们通常会想尽办法防止用户从一个平台转向另一个平台。于是,一方面,用户以多种方式被平台捆绑,例如某社交媒体和某短视频服务之间的互相封杀,再例如饱受互联网用户诟病的应用内置封闭浏览器

但哪怕在这个被严重阉割、已经不配称作「互联」网的网络内部,在完全没有审查和封锁机制干预的领域,中国互联网公司在「防止引流」「网络安全」和「用户体验」的名义下,通过自建的专有浏览器抑制链接。在她(它)们看来,不把流量「免费送给」其它公司的产品,就是最大的正义。在这个过程中,真正的基础用户体验——无障碍地访问互联网上的(哪怕是未被政府封锁的)页面,不管它来自哪家公司——被毫不犹豫地牺牲。

一天世界

第四,一旦平台因为资金周转不及等原因而倒闭,内容将会石沉大海。由于围墙花园的原因,各个互联网公司之间,内容没有友好导出的格式。一旦平台由于法律法规被禁止(如内涵段子),或者自身倒闭或停服(如网易博客),里面的内容就再也无法被存档或者导出,从而消失在互联网信息的大海之中。

盈利模式导致的内容退化

首先,是自发原创内容的死亡。现如今,良好的专业内容制作,越来越消耗时间和精力。像之前拿个 3G 手机在百度贴吧发连更同人文的“活雷锋”必将越来越少(尤其是百度删除了大部分前数年的旧帖之后,精品区已经一片荒芜),因为内容的消费者越加挑剔的同时,更专业更工业化的内容生产者诸如专业写手、媒体制作团体(如忘川风华录)、动画公司(如麻薯映像)甚至是基金会等等实体,在不断地挤压着独立创作者。这些有钱的集体机构,它们把控着互联网话语权。看似蓬勃发展的自媒体则关停的关停,失声的失声,要么就是变大然后吞并别家,变成寡头。之前大批量的“百花齐放”局面,必将向多寡头并举的方向转变。

其次,是国内部分吃相难看的互联网公司鼓吹“内容下沉”带来的恶果。如此鼓吹,带火了一批诸如拼多多、趣头条、天天快报、抖音、快手这样的软件。

与城市里不同,小镇和乡村没有酒吧,没有电影院,没有996,年轻人的生活是相对静态的,有大把的时间可以挥霍。单位时间乘以巨大的人口基数,得到一片亟待开发的沃土。

有一天互联网大佬们发现这大把的时间等待收割,于是发明了一个新词:

“内容下沉”。

即推出更低级的内容,去吸引那些低线城市的人群。

小镇和乡村的青年成为新的互联网韭菜。以快手为代表的网络平台闯入他们的视野,用低质而重复的内容疯狂地收割着他们的时间。

有哪些布局精心、长久的骗局?

这些低质量内容大量充斥着互联网之后,引发的就是内容危机。由于劣币驱逐良币效应的影响,好的内容创作者感慨世风日下(比如周杰伦被逼唱《学猫叫》),纷纷用脚投票,离开了大众视野,搞会员内容、付费内容去了。

而剩下的垃圾内容,诸如明星八卦、结婚离婚等等在不断地消耗着社会的精力,微博已然变成大型奶头乐狂欢现场。

豆瓣用户 黄海禺君 写道:

徐静蕾、韩寒、极地阳光 Acosta、洪晃、郭敬明、潘石屹、董路、袁立、李冰冰、李承鹏、苗圃、伊能静、郑渊洁、何洁、李亚鹏、范冰冰、张靓颖、杨澜、宋祖德。这是 2008 年左右新浪博客的点击量排名前二十,这个格局大概维持了几年,直到 2011 年微博兴起。看 2008 年的这个名单,有作家、有意见领袖,有名流,有娱乐明星,有漫画家、有房地产商、有超女选秀崛起的新人,但也没有进前十。图二是 2019 年新浪博客的点击量总排名,基本上全是股市炒股的号,只剩下韩寒还在前十。作为对比再放一张去年底新浪微博的粉丝量总排名,几乎全是影视娱乐明星,剩下一个不是的,张小娴。十年前后对比,明眼人都能感觉到事情在起什么样的变化

在豆瓣查看

信息获取模式

之前说过,现在的互联网发展所面对的大环境,和之前已经大不相同。

之前,大家的生活中心并不在网上。上网,只是为了获取信息,或者只是寻思着把它当成一种什么“工具”使用,比如购物或者即时通信。这就是我们所说的“人找信息”的模式。

但是这和互联网公司要赚钱的天性是矛盾的。互联网公司巴不得你整天留在网上——最好是整天留在它家 app 里,吃它给你的信息。

于是随着移动设备的算力不断提高,一个新的名词出现了:

“移 动 互 联 网”。

分享受限

移动互联网一开始其实是苹果首先倡导的。苹果认为,大家拿在手上的智能手机,如果只能刷网页,那就和一般的电脑浏览器没什么区别。于是,它搞了移动 SDK,让各路开发者给它搞移动版的原生软件。

这种倡议,一开始只是为了改善用户体验,因为原生的控件操作起来更加顺滑也更加自然。但是由于苹果一向推崇封闭机制,各个 app 慢慢成为了一座座孤岛,之前在互联网上“拿着一个 URL 就能复现这个网页”的信息传递和分享体验被破坏了。

现在,分享的流程变成了:

  • 打开应用商店,搜索 xxx 应用;
  • 在首页的 xx tab 下,点击 xxx;
  • 关注 xxx 用户,回复 xxxx 内容,即可提取 xxx。

URL 复现的功用也可以不复存在。如果你在搜狗微信搜索当中搜索文章内容,就像你用通用搜索引擎搜索内容一样的话,你得到的文章链接通常长得一眼看不到头,像这样:

https://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1561217405&ver=1684&signature=9zVtGt3Re7dQzx73NziTJZ3yma-yqaDleuxbbkyUCy-YVANcSG60NZLAHoVnspHb5JGGKQICu19e6tkRTTw6m19sG*tobDeAqIrYfoyAYqyMCD9Z9wB3inhRaX-geDBB&new=1

这个时候如果你把这个链接发给第二个人让他打开的话,他就很有可能得到这个:

参数错误

或者:

已停止访问该网页

两个图片是网上搜的。

“信息找人”

工具性质的互联网服务,除非要求有偿服务,否则,它的高管是很头疼的。他会止不住地想“怎么从我的用户身上挣钱”这个问题。因为工具性应用“用完即走”的模式,和互联网公司强调的“用户留存”之间,有着强烈的反对关系。

怎么让用户待在我的软件里不走呢?

于是信息流软件产生了。这就是“信息找人”的内容模式,它让信息像嗡嗡叫的蜜蜂一样,围着人转。

现在的人上网,他可能并非是出于想找信息,还可能仅仅是因为无聊。随着移动互联网的兴起,互联网的这种“无聊刷一刷”的前所未有的应用场景被各个大厂的产品经理发掘之后,信息流软件就应运而生了。

V 站用户 littiefish 写道:

……贴吧楼中回复是看不了了,以前玩机时酷安可以评论,现在网页版根本就完全取消了,这是大趋势,每个公司都想接管网络接口。现在是个 APP 为了增加用户粘性啥功能都往里加,以后你会看到更多 APP 加入什么社交社区,新闻,交友的功能。如果有一天你看到一个手电筒或者计算器可以看新闻或者有社区或者交友功能,不要惊讶,不要好奇。

在 V2EX 查看

对,这就是他们想出来的招数:无论是信息流也好,是交友社群也好,目的就是让你在他家的软件里别出去,用大量的(通常也是无聊的)UGC 或者资讯内容,把你变成一直滑动屏幕的小白鼠。

这种 UGC 内容,通常质量不会很好,原因很简单:所有的文化都来自于生活,没有输入就没有了输出。

如果一个人天天上网,但是看的东西都很无聊,那他的语言和行为也会变得一样,空洞,乏味,像是硬纸板,一点水分都没有。

他发出的东西,通常要么附庸风雅,要么复制粘贴,要么无病呻吟发泄情绪,要么自拍晒娃千篇一律。就像这样:

。。。

这样:

。。。

(来源:知乎

结论

现在的互联网,基础设施仍然是互联的。但是数年以后的话可能谁也说不清楚。

有人说以后互联的基础设施也要互相断开,各个应用自己拥有自己的基础设施,然后用 app 进行连接,就像上企业内网。

我觉得倒不必要,也没什么所谓,反正:

多年前,谷歌旗下的博客服务 Blogger(域名以 .blogspot.com 结尾)在中国被封锁。在今天微信已经成为很多中国人事实上的浏览器的情况下,它对域名的封锁在实际效果上已经接近 GFW 的封锁:微信无法打开的链接,对大部分人而言就是打不开的链接。

不鸟万如一:[微信 = GFW]

以这段话结尾,我觉得并不过份吧。

是亦不可以已乎。