上海的徐家汇地铁站，据说是二次元风格爆满的一站。
场面盛大到什么样呢？我只去上海玩过一次，那时候我记得还在小学或者初中——米哈游 2011 年成立，所以我去上海的时候，大概率还没有米游。那时候上海的轻轨和地铁很多连屏蔽门都没有，黑黢黢的，走歪了真的会掉下去。
而如今，身处天府小平原的我，所在的城市也有地铁。我知道中医大学那站的立柱装潢是竹简的样式，上面写的是《本草纲目》；市中心的那两条巷，全国著名旅游景点儿，墙壁上的装潢像是活字印刷，上面的粗宋体街名有种浑厚的历史感。
所以，徐家汇地铁站到底是什么样呢？我大概能猜想得到。
除了米游，也有很多其它游戏公司的装潢在那儿吧？
这些公司，基于人才素质和公司文化调性的原因，从外面看起来，风格都挺活泼，氛围都挺浓厚，看上去就是都有挺多二次元手办在那儿摆着，工作条件和员工福利看上去都挺好。
但是，为什么现在只有米哈游做到了“赢家通吃”呢？
晚上睡不着，拿着米游的员工手册，我们一起来讨论讨论这个问题。
成功的要件
笔者遥远的记忆中，看过一篇《小学生新作文》杂志上的文章，是要写个半命题作文，“我发现了 xx”。这篇文章的标题是“我发现了成功的秘诀”。“……勇气+方法，我想，这就是成功的秘诀！”它的结尾这样写道。
现在笔者工作了，别的大抵忘了，但这句话还分明地留在脑海里如昨日事。看着米游的员工手册，对照着米游的所作所为，我想，他们的成功，不也是这两点的生动体现吗？
第一是勇气，我感觉米游的员工脑海中是被灌注了信念的。他们和我工作中接触到的一些同事很不一样。他们知道：
- 这“崩坏神域”大饼是真能够实现的，还能让老总给论证出来；
- 工作中的大家，是真的希望能够把这大饼烤出来的，并且每天都有新的进展；
- 没有人以给别人讲起这个宏大愿景为耻。大家都能互相鼓动着，维持并且加强这个信念使它不要破灭。
而不是说“我要做崩坏神域”，然后人家“哗”浇下来一盆冷水，再“咻”给你扔垃圾桶去，贬得一文不值。这种氛围真的特别重要。
别人给你说要怎么把这功能做好，而你却在想怎么早点儿下班，并且天天都在想怎么早点儿下班，几次下来你可能就也随大流，每天早早下班，每天都做着那种差不多的工作，“就这样了”，你内心这样告诉自己，或者愤世嫉俗的，天天带着怨气来上班。
而还有一件事儿，就是我为什么居然要拿出这样卖命的劲头来工作，还“变态地追求极致”？
在我的认知中，只有中国共产党的党员，似乎才能拿出类似的劲头来奋斗和工作。
而党员和米游的员工，共同点也就是“信念”这最大的一个了吧？
和党员类似，人家在选人用人的环节就已经卡好了，选进来的人就是奔着这个目标去的。他们是真的感觉自己工作中获得的是一种快乐，一种价值感，这和什么生产资料分配，什么劳资关系已经没有关系了，人家已经直接达到金字塔上“自我实现”那个层级去了，知道吧。
第二就是方法。自有的专业知识自不必说，至于工作方法工作要求，人家入职两本书已经都告诉你了。人家缺解决问题的思考方式吗？缺解决问题的手段吗？不缺。缺了也是自己造出来。
如果有兴趣的话，去看看他们的开发者座谈，看看他们怎么造游戏角色的——云堇的，嘉明的。
能用这样的态度做游戏，胜利怎么可能不是他们的呢？
项目的治理
米游到底是怎么管理项目的，以至于腾讯都眼红？从工作手册当中，我们不难发现几个值得注意的地方。
一曰：分解目标，论证目标。
在开始之前，一定先研究清楚到底让做个啥，能分解成几个尽可能小的小步骤完成，分别要多少天，每个步骤通常不超过两天。分解完了还需要两天以上的，说明分解得不够细，继续分解。
在开始之前，还一定要研究清楚到底能不能做，不能做的原因是什么。
- 千万不要自己偷偷猜需要个什么；
- 要是对问题有异议，马上说，当面说，完整说！
- 当你想说“做不到”的时候，必须详细告诉别人为什么做不到，然后去论证怎么解决，而不是光说“做不到”——有可能论着论着发现又能做到了。
二曰：目标导向，而不是形式或流程导向。
米游在工作手册中说的“context，not control”，我想就是这么个意思。
实际工作中，尽可能发挥主观能动性，尽力使用自己了解的最优方法，把事情做好。而不是说别人说了用这个方法就用这个方法，否则事情完不成。
三曰超强执行力，不能拖延，立即行动！
这个没有商量余地，也没有好说的，而做到这一点当然也最难，需要极强的自我规制力。
十六字真言
我检讨……我甚至连第一句话压根都没做到。
就“说到做到”。这简单的四个字，在一开始就被家长老师各种灌输，但我听进去了多少？可以说是一点儿都没听进去，全当耳旁风。直到这样一个把这句话写进手册，看起来还真正贯彻到底的，一个真正“说到做到”的公司出现在我的面前。
出现在一个离开了自己少年时期，离开了热血年代的，我的面前。
你可能说，不必自惭形秽，那是因为要求你做到这点的人根本没有做好，缺乏号召力——你看，开始怪别人了吧！今天就要正视问题，我们不怪别人，只怪自己。
说实话，可以说是无比的汗颜，这一点都做不好，遑论其它！
“有话直说”，那可能要考虑他人的感受，你缺那说话的资本和水平，别人可能不服；
“只认功劳”，自己做得不行，那这话就是要求自己用的。自己做得好，人没在那位置上，约束别人也名不正言不顺，没得办法；
而“追求极致”，那更加汗颜了，现在自己做的，和“极致”哪里担得上边呢？全在得过且过，全在差不多地过活。
你也许想非常阿 Q 地说，这个公司内部，和其它公司也没什么两样，可能也搞什么山头，团伙，也整什么勾心斗角，“办公室政治”，说的话可能也不算数的——毕竟天下乌鸦一般黑嘛。
但是，人挣的真金白银是假的吗？人家那社会地位是假的吗？人家产品的质量是烂的吗？腾讯那么想要收编米游，那么想要蹭米游，甚至那么想要搞死米游（《原神》没开服的时候闹成啥了，回忆一下），难道也是假的吗？？
米游能走到今天，你能说它的价值观和它的行事作风，一点儿关系都没有吗？
我想起来解放战争的时候，不知道哪个国家的谁说了一句有点儿道理的话：
“中国人不是在节节胜利吗？他们做的不可能都是错的！”
在这个地球上，谁都可能说出假话——家里人可能会哄你；公司的人可能会奉承你；学校里的老师可能看你顺眼包庇你……但你的敌人肯定会仔细研究你，他们要是说出你是值得尊敬的对手，那应该多少有点儿道理。
光说不练假把式
考虑到文章的实际作用，本着“文章合为事而著”的宗旨，必须仔细考虑能从米游的行事作风、工作态度和方法上学到什么，必须说点儿能做到的出来，否则根本就是屠龙之术。
而且还不能拖延，立即行动！
其一，也是最本质的，要提高自己业务能力和水平，增长才干，缩短一切安排在工作上的时间，尽量空出多的可支配时间。
这句话说起来简单，但是实施起来有很长的距离——主要由于是在公网上发表不能什么都说，把部分不能提到的东西给抹除了：
- 懂得都懂，由于涉及在做的具体事情，不能什么都说，这一段儿就抹掉了。
其二，一定要有勇气，要有“心劲”。
- 百折不挠的精神，细节不和别人提起，也不能轻易以别人说的话改变自己的行动，被别人牵着鼻子；
- 要明白做事的最终目的，一定要为自己灌注必胜的信念，就像打入“思想钢印”。
- 一定要有补充精神力量的来源。当觉得理想信念快枯竭的时候，自己找出来看看。
其三，一定要注重项目管理，时间安排。
说到时间安排问题，感觉真是门学问。自己也许再也难以达到米游这样的高度了……
现在能想到的做法，首先要有三个“雷打不动”。
- 每日核定学习和处理工作的时间，雷打不动！
- 每周核定严肃阅读时间，书不在多，现在这个阶段把自己手头的非虚构类书，有啥看啥，重要的是“开始”本身，雷打不动！
- 每日核定休息时间，离开各种电子设备，放空心态，雷打不动！
然后要有一个替换——游玩和闲逛时间，替换成电子书或者网络小说——总比在网上闲逛强。
各项工作要完成，有一个时间“死线”和一个“质量基线”，必须达到时间质量双标准，没有商量余地。
其四，发自内心地摒弃一切形式主义，没有用的东西，诸如捣鼓电脑，捣鼓网络相关，折腾博客皮肤装扮，等等等等，在最近一段时间内，统统停止。
结语
我们回到开始的那问题。
同作为二次元公司、游戏公司，你换那库洛写员工手册，写不写得出来呢？
换那鹰角写呢？换腾讯网易这样的大厂写呢？换巨人、完美世界、盛大写呢？
巴拉巴拉，人家照样能给你整出来一摞一摞东西，一样的正儿八经，义正辞严。
企业文化这种东西众所周知就是一个说得比唱得好听的事情，但为什么米游没有给人这种感觉呢？
因为人才素质高？因为领导开明？管得宽或者管得严？
在笔者看来，是因为米游在真抓实干，说小了就是人家手册写得实诚，做事儿的人也实诚，人家真能拿得出来东西；说大了是因为人家十年如一日仍然抱有初心使命和担当——别怪我为什么这蓝色的米游越看越红，当人家不仅给你论证出来，还用实打实的软件质量、项目管理、行业理解和营利能力把你折服的时候，你不得不相信人家不是在玩虚的——它真的是在摒弃一切的形式主义，用心做好游戏，拿出了各种能拿出的资源。毕竟，我之前不止一次讲过，盈利模式从来不是判定游戏好与坏的标准，就像一个没进过监狱的人也完全有可能是个烂人一样道理。
巨人的老总在内部沟通会上聊了俩钟头，什么行业焦虑云云，口口声声说《原神》烧资金是烟雾弹，满嘴“投资 100 亿能否再创一个原神”。
但说再多，大公司病就是难改，产品特性也就那样，玩家心理就是没抓住，急于求成的心态就是司马昭之心路人皆知……
他还说道：
人家做《崩三》的时候只花了六千万，我们有没有看过这件事情，这个问题你想明白了才知道《原神》的五百人，五六个亿，实际上不是那个人和钱的问题，而是老蔡那个人和核心团队的问题。
他说蔡浩宇是“认真做事的手艺人”，有没有说错？没错，我也赞同。
但是是不是只是老蔡一个人，或者核心团队的问题？
去年四月，米游全新游戏《崩坏：星穹铁道》开服，爆火。上个月演唱会，那上面景元怎么说的？
若无全军上下万众一心，谋无遗计又有何用？仰赖诸位云骑交托性命，我必不负所托！
上海的徐家汇地铁站，据说是二次元风格爆满的一站。米游自然是其中的常客。
那既然中国的二游厂商千千万，为什么只有米哈游一家做到了“赢家通吃”呢？
我想，这问题的答案已经不言自明，呼之欲出了。