《仙剑五前传》是一部很让人难忘的作品，其剧情让很多玩家难以释怀，有人甚至将其与仙剑 4 并列。后者的剧情自不必说，但我在其中看到的不是感动，而是三角恋带来的一系列问题——这是人的认识规律导致的。果然，在往后的仙剑系列作品中，大宇采用了主配和二配的双搭配置，三角恋再也没有了。
当然，这不是我今天想要讨论的主题；今天讨论的更多是一种很常见的错配，很影响玩家体验的那种，就是之前有人讨论到的，关于瑾瑕到底配不配的问题。当然，有些玩家可能认为，仙剑的剧情流程跨越数月，其间发生了很多难以让人忘怀的东西，在这个过程中男女主培养起来的感情之深，生活在和平年代的我们是难以理解的。不管是互相挡刀，还是一同被困等等经历，一般年代的我们是难以获得的。在现实生活中，很可能只要男方经济遇到些小问题，女方都要跑路；反过来可能也差不多。这样的说法自然具有其合理性。但游戏作为设计的产物，设计者的思路很可能和一般的玩家不一样。今天就来大胆揣测一下设计者的思路是如何的。
虽然我们一般说“无巧不成书”，但是在现实环境中，让境遇差异足够大的两人擦出火花，应该不是一件易事。这涉及到双方的生活环境、生活阅历和活动范围。在剧情中，编剧为了让两人相遇，是颇费了一番功夫的：首先，瑕确实是在小村庄里长大和生活的，但是这小村庄和明州离得近，于是顺理成章地，女主能来到明州的闹市区卖艺，并且有机会让少爷碰到；其次，女主的村庄是十四年前大地震的震中，并且和明州一道，损毁较为严重，这才为后来女主和本人和男主二叔的体弱多病埋下了伏笔，为剧情创造了前提条件；第三，编剧安排了一场异于常规情况的相遇，让男女主接触的同时，把蜀山派势力卷入了进来，在后面剧情的很长一段时间内，蜀山都有一个罡斩全程盯着事情的发展。是故，整个剧情才得以继续下去。
假如没有这种命运的相遇，男女主没有了这么多的“前情提要”，两人的感情即便强扭，即便有再大的主角光环，能支撑得起来吗？肯定难，剧情肯定无聊、刻意、“狗血”。
所以，观众之所以觉得男女的交往有很明显的落差感，之所以会有“瑾瑕到底配不配”这问题问出来，不是没有理由的。比如，男主角作为夏侯世家的少爷，文质彬彬的气质和形象，导致很多时候男女主的交流对不上拍，比如听不懂对方说的话，只好打趣“又说我听不懂的话了”；再比如男主角说到自己家其实是骑射家族，说到骑马射箭之类的话题，瑕妹子会笑话他。
那么问题到底出在哪里了？问题出在屏幕外的玩家身上。
屏幕前的玩家，什么水平呢？多半是初高中的学生。他们有多少文化呢？CNNIC 的报告称，未接受过高等教育的人群在一般的互联网上大致占了用户的 80% 强，这还是 2018 年的数据，现在随着互联网的逐渐下沉，这个比例只会更大。上网的初高中学生，大概占所有用户的 63%。
这些人，能担得起、演得好一个世家少主、知识分子的角色吗？
难。他们可能连基本的素质都不具备。
因此，一个世家大小姐，很明显是一个普通青少年难以支撑和驾驭得了的。这也就是仙剑 4 当中的柳梦璃被玩家戏称为“留梦里”，和大家有疏离感，而韩菱纱反而更加得人心的原因所在——事实上这两个女主都是在后期大力卖惨（“云公子，你喜欢梦璃吗？”）才让玩家觉得平衡的。
这就需要把人物的定位拉低。一般而言的做法，就是创造巧合、制造“命中注定”这种类型的机会，或者通过卖惨和塑造缺陷，或者干脆造出像这样看似不般配的人物组合，来求得屏幕背后玩家的心理均衡。它看似不般配，其实和玩家的定位是般配的、合适的，而且合适到玩家自己毫无感知，有了自己真是“大少爷”的错觉。
要不然，游戏还怎么讨好玩家，卖得出钱呢？
所以，什么时候这些游戏，里面的角色能够不要卖惨、不要讨好玩家，还卖得动座，那就不仅说明不仅厂商的叙事水平得到了提高，更说明我们国家的玩家心智成熟了，不再需要别人讨好他，围着他转了。
我期待着这一天的到来。